喻晗突然有了个猜想: “怎么预约?”

“需要这边登记。”

“好的，只有一个心理医生吗?”

“是的。”

喻晗在预约表上一笔一划地写下自己的名字，还有手机号码。他故意往前翻了几页，却没看到预想中的名字。

也许是他想多了。

他回到一楼闲逛起来，这里的信纸款式很多，花里胡哨的明信片琳琅满目，但贺平秋却选了最简朴的信纸与信封。

这些人写完信后，会将其密封进信封里，再交给店员，后者会放到收银台后面的抽屉里。

那一整面墙都是抽屉。

也许贺平秋写给他的就静静等待在这某个暗无天日的抽屉里。

有一瞬间，他衝动地想去跟店员说，那里面有一封信是寄给我的，我想提前拿出来。

可理智製止了他的衝动。

身后有人问: “先生，您刚刚是预约了我们二楼的心理谘询吗?”

喻晗回头，说是。

“我们朝医生刚好现在空闲，没有预约病人，可以给您插个队，您看有时间吗?”

喻晗觉得微妙: “这种事经常发生吗?”

他刚刚看预约表上的名单已经排到了三个月后，这医生应该是有点名气的。

“很少发生。”店员委婉道， “朝医生很忙的，一般没有预约不见人，所以您真的很幸运。”

喻晗轻轻吐出一口气，走进了二楼的心理谘询室。

这个房间不大，临巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐树，风景很好，也很隐秘。

朝医生是个看起来年近五十的中年医生，长得很和气，一眼看去很容易叫人心生亲近。

“是什么让你今天来到这里的呢?”

喻晗在沙发上坐下，看了会儿窗外才说: “家里有辆车在这里停了五个月，保安大叔让我来缴费，我就来了，然后发现了这里。”

这个回答显然让医生有些意外。

“这是你发现邮局的原因，但预约我的原因呢?”

这次喻晗安静得更久了，久得都感觉不到他的呼吸。

他缓缓道: “最近，我的胃和心臟总是疼。”

医生问: “多久了?”

喻晗说: “胃疼五个月了，心臟疼了大概两个月吧。”

医生: “有去医院拍过片子吗?”

喻晗没有直接回答，他低下头，过了会儿才抬起: “手和腿也会时不时地发麻，有时候如果早上起猛了，我的右腿还会失去知觉，直接摔跪在地上。”

医生示意他继续说。

喻晗捋起裤腿，将淤青的膝盖展示给医生看: “然后就会像这样。”

“失去知觉是指一点感觉都没有吗?”

“嗯，整条腿都不会痛，怎么掐都没有感觉，也没法走路，轻飘飘的就像它不存在了一样。”

“一般需要多久缓过来?”

喻晗回答: “有时候两分钟，有时候要半小时。”

医生眉头微蹙，想了想道: “你去医院检查过吗，比如神经方面有没有出问题?腿部最近有没有受到什么创伤?”

“没有。”喻晗缓缓道: “不过我爱人的右腿截肢了。”

“……”

看着沉默的医生，喻晗有点像被贺平秋附体了，神经质地穷追不舍道: “您怎么不问我爱人怎么了?”

“……你爱人怎么了?”

“他七年前出了车祸不得已才截肢，每天晚上都觉得截掉的那部分在疼。”

“幻肢痛也许会伴随人一辈子。”

喻晗嗯了声: “不过他最近不用疼了。”

朝医生: “……为什么?”

喻晗说: “因为他死了。”

朝医生呼吸一滞。

“他死以后，每个月都给我寄一封信，好像就是从楼下寄出的。”喻晗抬眸，直视对方的眼睛: “医生，您见过他吗?”

————————

第六封信

喻晗自认不算什么幸运儿，不至于随便一个预约就能得到插队的荣幸。

这种情况下只有一种可能，这医生在某人某处听说过他的名字，所以看到他的预约才破例。

对于这句“你见过他吗”，朝幸业没有直接回答。

他起身去到咖啡机前摆弄起来，喻晗也没催促，站起身走到窗边，安静地看着窗外风景。

朝幸业说: “我衝咖啡的技术很将就。”

喻晗听到一阵短促的水流声，应该是热水衝泡咖啡粉的声音。

“但他说，如果我们有机会见面，就替他衝一杯咖啡给你。”

“……”

喻晗一颤，平静的表情终于露出一丝裂痕，指尖抖得不像话。

泡杯咖啡做什么?

以为就像过去无数次吵架冷