为什么每次一提看医生贺平秋就生气?除了觉得喻晗想离开自己，也是因为清楚自己真的有病。

他不想被喻晗知道。

“既然不想被我知道，死之前怎么不把这些清理干净?”喻晗脖颈胀得通红，青筋凸起，几乎咬牙切齿。

可他也知道怪得毫无道理，这份报告都五年了，贺平秋自己大概都忘了放在哪里。

喻晗突然想到了什么，他拿出贺平秋的手机，在朋友圈里翻找，果然在报告时间前后找到了两条动态。

【2019年12月:

我差点杀死他。

我得离开，我好像有病。

2019年12月:

我真的有病。】

喻晗撑着桌面，有些无法呼吸，双腿止不住地麻痹，指尖抖得不像话。

他的心臟也开始和胃一样绞痛，根本无法站立。

他只能沿着书桌移动，慢慢坐进贺平秋常坐的椅子里，皮套上仿佛还有属于贺平秋的气息。

喻晗知道这都是自己的幻觉。

贺平秋已经死去四个多月，再过几天他都能收到了，再浓的体味也都该散了。

何况贺平秋根本没有体味，尽管算是一个残疾人，贺平秋也始终体面，保持整洁，身上的气息是淡淡的，清爽的沐浴香。

但在到来之前，喻晗率先接到了一通电话。

是贺平秋的手机。

贺平秋死后，喻晗并没有停止给他的号码充话费。

他以为又和往常一样是信用卡之类的推销电话，正要替贺平秋说“谢谢，不用”的时候，听到那边出声询问: “您好，请问是jc·q521h的车主吗?”

喻晗第一反应是诈骗。

但他记得贺平秋确实有辆车的车牌号是这个，因为数字比较特殊，所以他印象深刻。

喻晗谨慎问道: “有什么事吗?”

“您的车已经在我们的停车位上滞留五个月了，麻烦您赶紧挪下车，补缴一下停车费。”

“……”

五个月。

喻晗都不敢想停车费得要多少钱。

他匆匆问到地址就赶了过去，不知道贺平秋怎么会把车开到外面却不开回来。

这是一个路边停车位，大爷上来就说: “前两个月就给你打电话了，一直打不通。”

那会儿喻晗在剧组，电话当然打不通。

不熟悉的未接号码又被他默认为推销电话，事后都没有回拨。

“按照一小时五块来算，你要给我一万八。”

“……”时隔多日，喻晗差点飙出脏话，怎么不去抢啊?

“但我们也比较人性化，就给你按照一天20封顶算，停五个月给我三千就行。”

看，有句话怎么说的来着，人总是喜欢调和的，折中的。

想让对方接受你的离谱报价，就得在那之前提出一个更离谱的报价，跟一万八比，三千确实便宜。

喻晗麻木地交了三千块钱，有一瞬间都在想这车干脆别要了，反正还有别的车能开。

但转念一想，这车确实占了五个月的停车位，三千块也是活该。

不是大爷的错，也不是他的错，那只能是贺平秋的错了。

只是不知道贺平秋来这个地方干什么，周围没有高楼大厦，都是些市井小巷。

他跟大爷说想再停会儿，大爷乐呵呵地同意了，说再停五个月都行。

喻晗在附近转了转，找了家小店进去点了份老鸭汤。一口下去，冰凉凉的胃终于暖和起来。

贺平秋走后，喻晗总是不能准时吃饭，倒不是故意的，只是没人盯着以后他才发现准点吃饭是一件这么难的事。

有时候翻起贺平秋看过的那些书，一翻就是一天，也根本感觉不到饿。

春天到了，路边的绿化丛，路上的树都冒出了新芽。

喻晗走进巷子，每一次转弯，都感觉尽头快速闪过一道人影，就好像和去年秋天的贺平秋发生了时空碰撞。

贺平秋到底来这干什么呢……

直到他看见一家古典的当铺，牌匾刻着“时光邮电局”。

一瞬间，这五个月以来的种种疑惑都变明了，贺平秋死前出门的那七天到底去哪儿了，包括死后寄信的方式都有了答案。

垂在身侧的手有些发抖，也许是激动，也许是胆怯。半晌，喻晗还是抬腿跨进门槛，进入眼帘是的一张张小桌，还有靠窗的一排小吧台。

而店铺里的每面墙上，都挂着各式各样的明信片与信封。

这是一家饮品与邮局结合的当铺。

店里人不算少，有小情侣给未来的彼此写情书，也有孤身一人来给未来的自己写豪言壮语，独独没有人在死前给独活的另一半寄阴间的信。

喻晗的呼吸不由自主停滞了，恍惚间好像看到贺平秋坐在最远处的角落里，垂眸抿唇，给信封贴上精挑细选的邮票，再写