白骁望着她苍老的面容，某一时刻，他从这个女人身上，看到了张叹的影子。

白骁记起来，她不是钱婶，而是叫钱堇，曾经是个年轻的姑娘，和财叔原本有个孩子。

“一个无父无母的孤儿，在这种即将动乱的时候去安全区，是搏命，不仅是博这一路的命，还有未来。”她摇头道：“安全区能不能存活，和你更没有关系，我作为人都想看他们死，你还想他们活？”

“没有朵朵，你是不是也是陈家堡的一员了？”白骁忽然问。

“不，没有她，我早就死了。”钱婶道。

白骁久久没说话，他支着铁锹，望着远方被夕阳映红的天空。

“我没想到你会一改原本的态度。”

“最开始我就和你说过，那是最好的选择。”她道，“但是现在似乎有了更好的。”

“我会认真考虑的。”他说。

“好好活着，只要过得开心，其实一切都不重要。”老太太望着那座新坟，道：“是不是丧尸，也不重要。”她佝偻着身体回屋了，白骁发现，她的腿脚不再灵便，一条腿拖在地上，慢慢挪动。

回了家，林朵朵问他挖了几个坑。

“一个。”

白骁说话的兴致不高，林朵朵不知道他在想什么。

“钱婶看见了你被铁链拴起来。”他道。

“……嗯。”林朵朵应了一声。

“她好像误会了什么。”

“我和她解释清楚了。”林朵朵道。

“不，她好像误会你准备要被我感染了，锁铁链是为了变成丧尸以后不乱跑。”白骁沉吟道。

林朵朵愣了一下，望向远方的方向，静了许久，道：“有这个可能。”

她忽然记起了那天钱婶望着她的时候那深沉的目光。

“但是她不知道这是我和你约定好的，等活不下去了，就让你咬一口尝尝味道。”林朵朵说。

白骁摇了摇头，其实老太太说的安全区的事他也隐约想过，只是没有像钱婶这般挑明。

“你觉得钱婶在等什么？”他忽然问。

“等……你知道？”

“她在等行动不便的时候，哪天无法独自生活了，就该离开了。”白骁道。

“她说的？你猜的？”

“我猜的。”白骁说，那个女人，一定是在等那一天，在还能独自生活的时候，她就这样苟活着，等到哪天无法再照顾自己，行动不便了，她也不会拖累任何人。

他不知道从哪来的这个感觉，但就是觉得，是这样。

就像财叔一样，在搏一把被感染前，主动打断了自己的腿，这两人，某方面上其实是一致的，人以群分，相似的人总会容易聚到一起。

在那之前，她还想活着，还想看看这个世界，即使再艰难。

林朵朵半天没说话，她看着窗台上的咖啡。

“想拿什么，就拿去给她吧。”白骁道，“我一个人也用不了这么多。你自己也舍不得动，没吃多少。”

“你只挖了一个坑，她还不会离开。”林朵朵说。

“但我猜的很可能是对的。”白骁道。

“是吗？”

“大概率是这样。”

白骁觉得她撑不过这个冬天，最晚最晚也撑不过这个冬天了。

如果没有林朵朵，钱堇会是……陈家堡一样的人？又或许是郁明一样的人，他相信自己的感觉，是林朵朵改变了她，让她不想死，也不想看到林朵朵死。

大概废墟里的人，总是大同小异的。

埋葬

林朵朵装着许多东西过去给了钱婶，红酒只有煮饭的时候才偶尔用一点，平时白骁喝的也不多，咖啡上次喝了倒是没拉肚子，也给她装了许多，还有咸鱼，平时老太太都是百般推拒的，这次没有太过拒绝，只是摸了摸她的头。

天微微暗时才回来。

回了家，她看见那个很大只的丧尸坐在墙边，正用铁丝修着小推车。

“她说你一直想给我找个最好的出路。”林朵朵说。

“可惜我找不到。”丧尸没回头道。

“真是贪心啊。”

她走到近前，捏着丧尸厚实的肩膀，她的手指纤长，手掌有力，不过这点力气和丧尸比起来，不算什么。

“有没有人给你捏过肩？”

“没有。”

“现在有了。”

她捏了一会儿肩，捶打两下，去隔壁菜地里摘了些豆角，辣椒也红了，她在那边摘菜，顺便用大杯子给丧尸冲了一大杯过期奶粉，放在马扎旁晾着。

“再喝我就变得更大只了。”白骁道。

“不好吗？”林朵朵说，“我期望着有一天，你能把我放在背篓里，背着到处走。”

“那就太难了，还是直接趴我背上吧。”

白骁拍了拍背，“要不要试一下，骑着丧尸跑是什么感觉？”

林