天气预报说未来几天会有台风。

天在逐渐变蓝，云在往同一个方向走，其实老渔民都清楚，这是台风天的前兆。

青藤客栈二楼走道尽头的房间里，何济窝在梁博宇怀里，玩他的手指。

过了零点，梁博宇就不是之前的梁博宇了，他是二十七岁的梁博宇，是何济喜欢加一年的梁博宇。

“问你个问题。”梁博宇严肃的警告道，“老实回答，不许骗我啊。”

何济被他一本正经逗笑：“什么问题？”

“高三的时候，我们班上的同学是不是欺负过你？”

何济愣住，目光飘忽：“…怎么突然问起这个了？”

“不正面回答我，那就是有了…”

梁博宇自责的搂紧何济：“对不起，我没保护好你　”

“都过去了。”

何济失笑：“现在我有你了啊，我什么都不怕。”

梁博宇突然情绪失控：“有我，有我那为什么你还——”

话卡在嗓子眼，梁博宇难受得直皱眉。

还什么，何济做了什么…

话分明应该脱口而出了，偏偏梁博宇死也接不下去自己究竟要说什么。

何济的神色缓缓沉下来，凉入水的目光揪着梁博宇的心脏，他无法呼吸，胸口刀割一样疼，他太疼了，他可怜地只想要何济抱抱他。

不该凶何济的，不该指责何济的，梁博宇只是太怕了，他真的好难受，他就像套在透明塑料袋里的鱼，鱼鳃疯狂扇动，也吸不上气。

脑袋痛得要裂开了，该死，梁博宇痛苦地抓着胸口，低吼的发泄。

何济慌乱的抱住他，他在叫他的名字。

他一遍一遍摸着梁博宇的头发，实际自己也在不断发抖：“不想了，我们不要去想了，梁博宇，梁博宇，不要去想了，对不起，对不起…”

没有谁对不起谁，为什么要说对不起呢，何济，为什么要道歉，对我，你从来不需要道歉的。

大部分力气在近乎痴狂的宣泄中散失，梁博宇浑身湿透，嘴唇惨白。

时间太晚了，何济意识到自己该走了，他犹豫着，不舍的，一点点挣开梁博宇的手。

“陪陪我吧，何济，求你了…不要走…”

何济欲言又止，他脑袋夹在肩膀里，颤啊颤的，他没哭，但声音一直在发软，听上去跟哭了大差不差。

他忍着落泪的酸软，哀求道：“在台风天来之前，梁博宇，你走吧。”

又是这样，又要将他推开…

梁博宇颓然的闭上眼，床边陷下去一角，何济擦着他的汗，梁博宇灌铅一样沉重的脑袋枕在何济大腿上。

他抬不起收，目光似笔，描摹他温柔缱绻的眉眼：“何济，我不会走的，我不想走…求求你了，不要放开我，我真的很努力了…”

不晚了，涌动海浪是这个死水一样的夜里逸散开来的辽远苦寂。

梁博宇苦苦挣扎着，宛若溺水的人伸着四肢去抓光。

他不愿意就此陷入沉沉的睡意中去，他想看何济，多看他一眼。

他贪心得永远不懂点到为止，永远不明白适可而止。

梁博宇想何济了，想念是不知何时进入他身体里的毒，从心脏为起点，在冷静的清醒中一点点腐蚀他的内脏。

他想就这样，看着何济直到彼此都头发苍苍，到彼此牙齿都掉光了，谁也走不动路了，梁博宇还想看着何济。

他想和何济手牵手，不用顾及，不用害怕的站在太阳底下，站在广场中央，站在每个人的眼前，那些人笑着会送上祝福，会笑着递上玫瑰，会说原来两人竟是如此的般配。

…

天亮了，烟花棒烧灭了火，只剩下光秃秃的细铁丝，没有烟，也没有了花，也不见了何济。

在余灰燃尽之前——

起风了。