“近日，我市岩岛海域惊现一具无名男尸……有关部门再次提醒广大市民、旅客朋友们注意安全防范，避免大风天气靠近危险海岸。”

切换电台，调到首抒情的纯音乐，心情跟着钢琴静谧的节奏放松。

轮渡上就梁博宇一辆车，车上坐不住，他下车，走到甲板边，咸中带腥的海风吹动他的刘海，遥遥海岸线上碎着星星点点的灯火，似极了鲛人落泪凝成的珠，斑驳而支离。

在台风天频发的六月上岩岛并不是个明智的决定，但梁博宇等不及了，他怕再撑下去，自己迟早会发疯。

他没怎么来过岩岛，早年前，省里就发公文说要开发岩岛，钱投下来不少，效果貌似并不尽人意，除了铺起来的水泥路，岛还是那个贫瘠的，匮乏资源的岛。

登岛后，梁博宇才知道车少的原因，道路太窄，弯绕又多，开车显挤，这是个适合三两游客和三轮的岛屿。

他来岩岛，没提前同何济说，晚上八九点钟，客流量少，小岛沿路商铺基本都关门，路上冷冷清清，把车停在自带停车位的客栈里，带上礼物，梁博宇循着记忆去找何济。

何济家在岛的西面，听他偶然提起过，最早开始何济家是住在岩岛东岸的，能眺望到太阳升起时第一抹阳光。

东岸是浪潮的直击面，海上妖风是雕刻师手里不留情的刀，先是吹掉了何济家的瓦片，后又在他家院墙上留下并不好看的风痕，土房受海风侵蚀过重，不能再住人，于是政府给东岸沿线几户评估成危差房的居民投资了部分资金，在岛西面的荒地上开辟出一块可以造房子的地。

岩岛不算大，穿越东西徒步半个多小时，居民自造房外观大差不差，看上去几乎一模一样，不太好找。

何济说他的窗外有一面满墙的爬山虎，不知是哪只鸟儿衔来的种子，种子落地发成芽，拔地而起，风吹过，叶子会像绿色海浪层层叠起，沙沙作响。

梁博宇找到了爬山虎，也找到了那扇亮着橘色暖光的窗户。

他没看到何济，但能想象到他撑着下巴凝望远海的模样，柔软黑发贴着额头，他细细的眉会轻轻蹙起，他总是无意识的放空，好像这世上烦扰太多，每一件事都是牵引着他情绪变化的线。

何济是温柔的，也是多愁的，他的心情大多时候都像岩岛的雨季，漫长而忧郁，他总说跟梁博宇在一起，便再无挂心的事，但梁博宇敏锐的能从他上扬的语调里品出淡淡的化不散的惆怅。

何济大抵是不快乐的，或者说，大多时候的他，都是不快乐的。

梁博宇不是个迟钝的人，他很难过于自己伴侣异样的情绪，他笨拙的表达自己的爱，何济会笑，会搂着他说他也爱他，但这些甜言蜜语，或许远远不够。

提着礼物上门，礼物是岛外超市买的，主要是送长辈的保健品和牛奶，不知道何济爸爸喜不喜欢喝酒，梁博宇还捎上了两瓶老酒。

深呼吸，搓干净手汗，梁博宇敲门，门里响起一道沉闷的“谁”，还没及开口介绍自己，他听到有人哒哒跑下来的脚步声。

门打开一条谨慎的缝，光顺着缝隙劈在梁博宇的脸上，是何济。

何济剃了头发，常年遮眼的刘海剪到了眉毛上面，露出一张白净的脸，他微微睁大眼睛，看着像是个不谙世事的高中生，年轻且阳光了不少。四目相对，梁博宇刹那被拽回到炎热日头下的开学季，他骑车撞到何济，何济就是这样的表情，受惊的，诧异的，而后是纠结。

“你怎么来了？”何济小声问，他看到了梁博宇手上的礼盒，抿了抿嘴，不再说话。

“想你了，接你回家。”

两人不过分开一礼拜，却好像比几年还长，再次见到何济，梁博宇的心在胸腔里重重跳了下，他被风吹到麻的脸终于再度回血热了起来，他想抱何济，但提着的东西限制了他的行为。

“…你等等。”

何济没打开门，他拎过梁博宇准备的登门礼，便关上了门，两分钟后，门再度打开，披着外套的何济换了鞋子出来。

光被拦在门外，黑暗是散场拉下的帷幕，瞬间罩在头上，适应了暗光的眼睛能清晰看到伴侣的表情，他的隽雅如画的眉眼，他无所适从耷拉的唇角，他的忧伤与哀愁，每一道都是刻在梁博宇心底的浓墨重彩。

“你——”

何济张口，对上梁博宇的眼睛，他像是突然卡壳的磁带，讪讪拨了拨头发，何济避开梁博宇灼热的视线，问：“找到今晚住的地方了吗？”

“青藤。”

按捺不住疯狂跳动到喉咙顶的心悸，梁博宇不动声色往何济那边靠近了些，风是咸腥的，月光是冷的，站在月光底下的何济是沉默的。

“那我送你过去。”

“…好。”

这块何济比梁博宇熟悉，没有路灯和手机灯光，他也找得到房与房之间的小路，带着梁博宇走上有路灯的大道。

何济瘦了，他穿着高中时穿过的短袖都显得款式大而空荡，梁博宇明明给他荤素搭配，强迫他