鹤城最有名的一个大院位于城西，只住了六户人家，每一户却都位高权重，其中以贺家为最，沈家最末。倒不是说沈家多么没本事，只是做科研的实在比较低调。

大院里住的人多，孩子也多，再高的地位，家长里短也是极热闹的。贺家是人人歆羡，虽然主母早亡，但是一家之主贺观澜年纪轻轻就手握重权，加之前辈的功勋，孩子的聪敏，自是叫人羡慕。

与之相反的，背地里看沈家笑话的却不在少数。

沈家家主沈明诚的妻子叫周念，与贺观澜的妻子周想是亲生姐妹，只不过这四人里的感情纠葛是一场叫外人看了几年的好戏。

周家姐妹都喜欢贺观澜，沈明诚与贺观澜却都喜欢周想，最后的结局是周想与贺观澜成家，剩下来的两个人跟凑活似的也成了一对。

周念是极讨厌自己这个姐姐的，小时候母亲带她们出去，姐姐吵闹着要上厕所，母亲一个不留神就弄丢了她，让她在外面流落五年，回来后却依旧事事与她争抢，连男人都要抢。周想生了孩子就死了，她幸灾乐祸了许久，只可惜，那女人死了也不安生，留下来的孩子处处压着自己的小孩。

贺观澜与周想生的孩子取名叫做贺怀宇，周想生他的时候大出血死了，周念是在出了产房才知道的——她连生孩子都要与自己这个姐姐争一争，硬是在孩子八个月的时候剖腹产了，就为了与贺观澜他们的孩子一起出生。

当时不知道被多少人笑话，更有人说，就是因为周念剖腹产，才让沈星河处处比不上贺怀宇。

大院里谁不喜欢贺怀宇啊？这孩子聪明极了，小小年纪连跳几级，更不用说那一大堆才艺。与之相比，沈星河就是个反面教材，他不是读书的料，性格阴郁，极不讨喜。

父母是一笔烂账，孩子自然成了比对的对象，周念恨自己这个不成器的孩子，他不如贺怀宇聪明，没有贺怀宇讨喜，甚至连身体都比不上贺怀宇健康。

藤条与戒尺加诸在一个孩子身上，恶毒的咒骂盘绕在他的耳边，沈星河在有记忆开始就恨上了一个人，那个人叫贺怀宇。他好像有全世界最好的父亲，那个名字刻在他的脑子里，贺观澜三个字就是他童年的英雄。

大院里的人都知道沈星河这个小孩不讨喜，而且与贺怀宇玩不到一块去，却不知道，贺观澜是他心中最完美的父亲。

朝两极而去的生活逐渐奔走，变故发生在一个晴日的下午，那时沈星河十岁，几个年纪相仿的孩子爬上了屋顶，当贺怀宇从屋顶坠落，所有孩子都指认沈星河的时候，大人们定了他的罪。

贺周两家的老人抱着孩子的尸体哭得昏天黑地，沈明诚从研究所赶回来，手里拿着一根比手指还粗的鞭子，狠狠地往沈星河背上抽，整个大院寂静无声，只有老人们的哭声和鞭子落在皮肉上的声音。

孩子们被大人拉回了家里，公共的院子里围着一群大人，眼看着沈星河挨打，周念赤红着眼睛看自己的孩子被打得皮开肉绽，心里却竟然升起了快意——贺怀宇竟然死了啊，死得多好，跟他的母亲一起死吧，贺观澜真是活该啊，谁让他眼光不好呢。但是周念也知道这时候并没有立场制止沈明诚打自己的孩子，她对这个孩子没有多少感情，因此看着他挨打，竟然没有一个母亲该有的心疼。

沈星河被打得头脑昏沉，幼小的身体能够挨多少鞭子呢，他的后背，臀腿，一片血肉模糊，沈明诚还在问他是否知错，知错？他错了吗？他没有错啊，他只是想跟贺怀宇玩而已啊。

为什么所有人都说他错了？

最后是从部队赶回来的贺观澜制止的这一场暴行。一米九的男人站着像一座巍峨的山，他眼中有水光，步子却很稳，抱起了自己陷入沉眠的孩子，拿走了沈明诚手里的鞭子。

沈星河在一片血光中看到了贺观澜，那是他心目中的父亲，童年的英雄。

贺观澜不敢相信自己的孩子就这么死了，但是那具冰凉的、幼小的尸体却不得不让他面对现实，他没办法不恨沈星河。但是打死了他又有什么用呢？贺观澜知道，就算打死了另一个孩子，自己的孩子也不会回来。

他找到了那天屋顶上的所有孩子，每一个孩子的证词都没有多少出入，那天是沈星河与贺怀宇的生日，他们言辞凿凿，说沈星河是找了贺怀宇到屋顶上庆祝生日的，至于为什么、怎么庆祝，没人知道，因为上了屋顶之后，沈星河就像是发了疯一样把贺怀宇推了下去。

沈星河被沈明诚压着跪在了贺家的门口，一直跪了七天，最后同样是贺观澜制止了。大院里的人称道贺家的大度，却不知道贺观澜心中有怎样的恨意。

沈星河多少年后回忆起这一场闹剧都觉得记忆朦胧，真相到底是怎样的没有人知道，连他自己也不知道了。接踵而至的悲剧像是一根又一根利箭，一次次刺穿了他并没有多少情感的心脏。

在贺怀宇死去两个月后，沈明诚夫妇死于车祸。

沈星河成了孤儿。

沈家早就没人了，旁系的人们担心贺家的权势，不敢收留这个孩子；周念